那个下午，正是揭开仲夏序幕的日子，女儿陪我从旧金山直飞意大利。

怕我旅途寂寞，她调整好手机，为我戴上耳塞，让我听书。我说不想，只想体察环球飞行的感觉。女儿会意一笑，各自靠在自己座位上自行其便。很快送来机上晚餐，餐毕，机舱暗下来，于是调整好座位，闭目遐想。女儿也没睡，大约三小时后，悄静中她开启身旁舷窗，我们同时外望，同时被外面的奇景魅惑、震惊：娇娇的，天边一线抓人心魂的嫩红，线下，却是波涛平缓，一会儿滔滔滚滚，一会儿浮机而动……

……我们正横渡大西洋……我说。

不是海洋，是云涛。女儿纠正说。

细看，她说得对，嫩红如虹韵致好，云涛如海更温柔。

一

或许是受女儿影响，两个外孙女自幼酷爱绘画直至今天，情性志愿所致，大孙女Amber今年一举考中伯克莱大学艺术史专业，这也是这次举家旅游度假的由来：一为庆祝，二为开阔她的美学天空，三为浸洇我们一家人的美学修养，特别是小孙女，她一样爱画，尤爱画东方的人物、山水，此来欧洲，岂不可以使她的题材东、西相融？我们于是选中了意大利——这个西方文明的发祥地。

入夜，我和女儿走出机场大厅时，先我们一天到达的女婿和两位外孙女已经等在外面，我们登上女婿开过来的六座轿车，直奔他早已预订的郊外别墅。

女婿Yon是一位细心又富于艺术气质的人，为这次度假旅游，他已做了很长时间的攻略，第一站就选中了佛罗伦萨——这座号称“鲜花之城”又称“西方雅典”的所在。因为早在15—16世纪，它已是欧洲的艺术中心，是欧洲文艺复兴发祥地。诗人但丁、作家薄伽丘、画家达·芬奇、雕塑家米开朗基罗等的著名作品，都是在这里孕育完成并保存，这个城市至今还有四十多个博物馆和美术馆，六十多所宫殿及教堂。

车行大约40分钟后，我们来到佛城居所。这是一座暗红色的古旧三层楼房，院落花园约三、四亩，院内有碧水泳池、热水泡澡池，楼内有可做饭的厨房、冰箱等，环境十分惬意。毕竟长路飞行，第二天我们商定在家休息，女儿一家下泳池游泳，我因怕水冷（地处地中海包围的意大利，即使盛夏，最高气温也不过28℃)，只在园中散步。

世事如梦，他想不到我也想不到，一位远在北京的我怎么会突然闯入这座古老的红楼！这的确有些唐突，但又何尝不是缘分！

既是艺术之旅，又是为祝贺Amber考取柏克莱大学艺术史专业而来，参观博物馆当然要以她为主角。没想到，这孩子早在去年期中考试时，就因在书中看到女艺术家阿尔泰米西亚·真蒂莱斯基和男艺术家卡拉瓦乔，以同一个圣经故事为题材，进行的艺术创作大相径庭而反复思索，之后，并以此为题材写了一篇论文。

她以为，这幅作品就是对她那个时代男性艺术家所描绘的女性气质风格化的挑战，而这种挑战又是通过女性艺术家笔下的女性题材展现的，因而具有不同凡响的历史意义。它的意义不光在于对生活真实、艺术真实的客观呈现，还为争得女性创作权、并以女性视角观察世界表现世界开了先河。如今来到这两幅原创作品的故乡，Amber便急不可耐地选择了至今仍藏有这两幅原作的乌菲齐博物馆。

走入这座建成于1580年的三层U型大厦，我们不能不为它古老的建筑艺术震撼。佛罗伦萨共和国的司法大楼、如今藏画丰富的美术馆更令人目眩神迷。因为它满墙满壁悬挂的都是欧洲文艺复兴时期的珍品，计有1700多幅名家画作和300多座名家雕塑，其中波提切利的《维纳斯的诞生》《春天》，达文西的《天使报喜》，米开朗基罗的《圣家族》……更是绝版独家。

我们一家虽非专业人士，却各个是艺术爱好者，饱饮着这一杯杯艺术琼浆，真有些寸步难移。

Amber虽更痴迷，为证实和丰富她的论文论点，然而找遍全馆，却只见真蒂莱斯基的原作，而不见卡拉瓦乔的同题画作。后来得知，因真蒂莱斯基的此画一画得名，便被乌菲兹美术馆收藏，名气更大的卡拉瓦乔的同名画便不知收藏在哪里？

与姐姐形影不离的小孙女也是一脸满足，我知道，性格沉静内向的她不愿多说什么，可她的笑容和表情已经告诉我她的收获与欣喜。我们何尝不高兴？既为她们的用功、见解和收获，更为沾了她饱享艺术盛宴的光，于是全家选择了一家餐馆进餐。

吃的是什么已经记不清楚，大抵都是披萨和意大利面，倒是收银台上收银青年的东方面孔让我十分兴奋。因地处博物馆参观游览区，食客云集，不便打扰，直到餐后结账间隙才好插问一句。他果然是中国人，而且来自北京，是来留学学美术的，能来此名城名校学习美术，我从心底为他庆幸！本想多聊几句，又怕影响他暑期打工，只好匆匆作别。

来到佛罗伦萨，那座建于十五世纪、曾是美第奇王朝的王室住宅和帕拉蒂娜画廊、如今称现代艺术馆的碧提宫自然不能错过，因为欣赏过这座古典建筑的内外，才知道巴洛克风格建筑和装饰的风貌及其欧洲建筑的古典美，何况馆内还在银器馆、瓷器馆、马车馆、服装馆、现代美术馆、波波利花园分别展出着几世纪来忠贞不渝的原始风貌。

正是夏季旅游季节，享誉世界的地中海式气候和欧洲文明发祥地的意大利自然成了各种肤色游客的密集地。谁人不知“读万卷书，走万里路”的乐趣？旅游，自然要寻名胜，访古迹，赏艺术，我们常常看到骄阳下，在佛罗伦萨古老石块铺成的窄街上到处是排成长队等待进入博物馆的人群。其中队列最长的还属佛罗伦萨美术学院的楼前，因为那里坐落着米开朗基罗于1501—1504年创作的《大卫》雕像和米氏一些其他作品，以及一系列文艺复兴时期的艺术绘画。

还是几个月前，女婿已在美国订好了参观入场券，我们只在骄阳下晒了十几分钟就顺利入场。依此复制的《大卫》雕像我们不知看过多少，如今站在大师原作前，不能不升出从来没有的神圣感，看着他的比例、造型、身体各部位的肌腱、纹路，特别是神情仪态，我甚至不由推想起大卫和米开朗基罗的前世今生，推想起米开朗基罗创作这个作品时的构思、手法和美学诉求……他不会想到他的作品会流传千古，不会想到后人的如此模拜，大约只有神情专注，刻意求精，将自己的心装入每一刀，将自己的血输入每一纹路才能出此精品……人们在拍照，从各个不同角度，女儿拉了一下我的胳膊，我才意识到别挡了别人的视线。

二

车行两个多小时，我们来到距那不勒斯和庞贝古城皆约40多分钟车程的拉奥小镇，入住在美国时早已预订的公爵府邸。

这是一座建于十五世纪、繁华于十九世纪的三层石质楼房。院内古木参天花香阵阵，是一座庞大的花园，楼内几十间房完好如初。一楼大厅陈列有大幅油画、古老的橱柜、瓷器，一个大瓷瓶上还烧有身着中国古代官员长衫、头戴乌纱官帽的画像，旁边立一中国古老的花轿。这是他们早年收藏还是掳于中国？无从考察，但可推断，不知他们祖上的哪代公爵一定是位高权显、甚至是到过中国钟情东方艺术的一位。

拾级而上，我们一家成为了整楼二层的临时主人，这里的大小客厅、书房、藏书室、敬神厅、卧室、厨房、餐厅、宽大的露台……一切家具、陈设、文物、古董、特别是他们历代祖先的画像、照片、家谱处处陈列雅致，一如当年，那格局那气韵不能不令租住者心生敬畏，不敢乱动。

公爵的第七代世孙（女）已先我们从罗马赶来，她以优雅的礼貌引我们从一楼到三楼。介绍完一切后，女儿按合同交她一千欧元订金。她微微一笑，将眼睛转向身边一位年长男士，男士接过钱后，他们转身离去。女儿立即意识到：这就是贵族身份，不直接跟钱打交道，这种事只能由管家去管。

尽管废墟一片，因为世界各地的游客如织，并不显得荒凉。骄阳下最显眼的是错落边角的葡萄园、桔园、柠檬园和红得凄艳的三角梅，它们引得我突发奇想：是不是火山灰的土壤有种奇特的热度和肥沃？否则，为什么它们有那种撼动人心的奇艳和色彩的呐喊……

我们踏着世纪前的石子路、沿着这条曾经建有七座城门、十四座塔楼、全城米字型的废墟倾情凭吊……后查资料得知，庞贝城原是公元前八世纪时，由一座小渔村建成、仅次于罗马的意大利第二大城市，当时就建有太阳神庙、斗兽场、大剧院、蒸汽浴室、众多商铺……

太阳神庙里还特别虔诚地供奉着众神之王朱庇特和太阳神阿波罗。那时，人们尚不知此地就是远古时期维苏威火山喷发后变硬的熔岩。

公元初前，一位著名地理学家斯特拉波根据维苏威火山的地形地貌特征断定它是一座死火山。于是，人们在火山两侧种植了大片庄稼、柠檬林、桔林、葡萄园……未料，公元62年2月8日，一场强烈地震袭击了全城，不少建筑毁于一旦。

没想到，十七年后的公元79年10月24日，一场维苏威火山的更大爆发、以厚约5.6米的火山灰湮灭了这座曾经辉煌又纵情的城市。

我们告别公爵府，淅沥烟雨中驱车直奔罗马。

毕竟大名鼎鼎、古城兼首都，通向罗马的高速公路越展越宽，快入城时竟是三线并行（或许因意大利狭长多山，公路大多单线上下，至多双线并行）。一阵黑云袭来，细雨变骤雨。骤雨中，我们开入矗立了三千多年的古都罗马，那环城流淌的河流，那武士般沿河而立的苍郁古树，那披着悠远历史的古堡、雕像，一时间，心里涌满一种承受不下的感觉。